MNANDO

Fernando Saenz. y Angelines Gonzalez, en la vifia
de graciano que tienen en el obrador Grate antes
de una tormenta de verano.
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En La Rioja, y entre
vinedos, esta sucediendo
la revolucion de los

helados. Y la hace con
/ aire tranquilo —y 6pinion

contundente— un hombre
que aplica inteligencia,
belleza y limpieza a un
producto que la industria
ha pervertido

 TEXTO PAUARENGS FOTOS AGUSTIN CATALAN
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PARA FERNANDO SAENZ DUARTE (Logrofio, 1971),
la infancia es un helado de platano. Aquellas
montafias amarillas con gusto a fruta pocha.
Es un empalago que preserva en la memo-
ria, y en ese recinto privado se quedara: no
lo fabrica en el obrador Grate, en Viana
(Navarra), a unos diez minutos de Logrofio,
donde conserva la heladeria DellaSera. Su
mujer y socia, Angelines Gonzélez (1972),
preferia, en la infancia acida, el de limon:
“Para saber si un sitio es bueno, hay que pedir
el de limon. Creo que sirve como medida”.
De las manos de esta pareja salen los mejo-
res helados de Espafa, cuya principal carac-
teristica son los sabores nitidos —esta lo que
dicen que esta— sin las muletas y las méscaras

18 DOM

de los aditivos. “Mi fresa de Huelva no tie-
ne ese color bestia que se le atribuye porque
solo lleva fresa”. Aztcares, leche en polvo,
leche (“neutra; la fresca de granja la usé y sabe
demasiado... a leche y mantequilla”), agua y el
ingrediente protagonista. ;Para qué afeites y
disimulos? Cualquiera que vaya al congela-
dor de un supermercado y saque una tarrina
puede sufrir un cortocircuito cerebral con
la lista de indeseados aniadidos. “Entiendo
el helado como alimento. Y eso te compro-
mete”, expresa con firmeza. Fernando suele
tener rifias por expresarse con firmeza.

La visita a Grate, a las afueras de Viana,
sucede uno de esos dias de julio en los que
la mafiana se derrite. Por la tarde, de camino

a Ezcaray para cenar en El Portal de Echaur-
ren, donde el chef Francis Paniego practica
una cocina de interiores, el cielo se abrira con
dolor y dejaré caer granizo. Los humanos han
vuelto loco al tiempo.

El obrador ocupa el lugar de una vieja
carpinteria en la que construian futbolines
y billares. El espiritu recreativo sigue, pero
aplicado a materiales fragiles. Tienen plan-
tadas 222 cepas de graciano, que saquean los
estorninos. “No tratamos las vifias con nada.
Crecen solas. Agua del pozo y agua de lluvia.
Por eso los estorninos se comen las uvas. Solo
nos dejaron hacer vino en el 2012”, rememo-
ra Fernando. El mismo espiritu despojado
que traslada a sus elaboraciones. Todo aqui



sucede con esa relajada tension que es nece-
saria para obrar de forma rigurosa. Cultivan
un huerto de aromaticas: menta, orégano,
melisa, tomillo limonero, albahaca, sustancias
que forman parte del proyecto.

De un esqueje de la higuera de 35 afios
plantaron hace una década la segunda. De
estos arboles provienen los frutos con los que
Fernando lleva a cabo una de sus creaciones
mas célebres, y una de las pocas con nom-
bre: Sombra de higuera. Al probarla, el dilema:
;a qué sabe? Lo obvio: a higo (“es una mace-
racion de los brotes tiernos de la hoja de la
higuera”). Y no solo: a higo recién cogido y
comido bajo la higuera una tarde de septiem-
bre. Es un plus dificil de comprender por

quien nunca lo haya hecho.

En la finca hay también una parrilla don-
de Fernando asa chuletitas con sarmientos.
Le relaja cocinar, fue cocinero en el negocio
familiar, La Taberna del Tio Jorge, ya cerrada.
Un ser de fuego pugna por salir del Hombre
de las Nieves.

En el interior de la casa, la gigantesca “caja
fuerte”, donde “las joyas heladas” se conservan
a-21°. Estar metido un rato en el congelador
es recordar al mamut siberiano, pero sin pelo.
El viticultor y endlogo Abel Mendoza les
acaba de traer “uva tempranillo vendimiada
en verde”. Trabajara con esa acidez los pro-
ximos dias.

EN LAS NEVERAS GUARDA LAS FRUTAS, reducidas
a pulpa congelada y en bolsas fechadas. El
limén que compran en Murcia o ese melon
que contiene el sol del estio. “No me importa
que la fruta sea bonita. Solo me interesa el
sabor. Nosotros las destrozamos. Creamos
una nueva textura, una nueva estructura”.
Infusiones, reducciones, maceraciones: con
eso concentra los ingredientes.

Después de decidir las formulas magistra-
les —ayudado por un Excel en busca del equi-
librio gracias a las matematicas—, las mezclas
pasan por la mantecadora: “Dicen que el
mejor helado es el que sale de la mantecado-
ra. No estoy de acuerdo”. Vaya. “Me parece
escaso de sabor. Con dos o tres dias, el sabor
aumenta”. Un concepto nuevo: el del helado
reposado como los guisos. ;Puede ese cam-
bio nimio hacer repensar la heladeria? ;Seran
los helados tranquilos los que abrillantaran el
camino del futuro?

En una mesa de acero, algunas muestras
inverosimiles. Cremas heladas, sorbetes, tex-
turas, alifios.

De leche de tigre, de cerveza negra y cho-
colate blanco, de fresa y wasabi, de mosta-
za, de piquillo, de peras verdes con tomillo
limonero (sabe a vino, a las notas de cata del
viura), de té matcha con hierbabuena, man-
tecado (manteca de cerdo ibérico, canela y
azafran), de crema acida de sidra, de chipi-
rones. Son honradas, son sabrosas, son a

TAPAS BAJO CERO

Fernando Séaenz tiene buen

gusto gastronémico y capacidad
de improvisacién. Para la
sesién fotografica decidid los
acompafiamientos de los helados
(aqui son el ingrediente principal] en
un pispas. Se puso manos a la cbraen
la pequefia cocina del obrador Grate.
De arriba abajo, mejillones, orégano
y textura helada de cerveza (el
aperitivo, de un bocado). Pan tostado,
helado de mantequilla y mostaza,
piparra y cebolla encurtida. Paraguayo
asado, crema acida de sidra y fresitas.
Puro free jazz gastro.
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Un niiio, ante las delicias heladas del diminuto mostrador de DellaSera, en la céntrica calle Portales de Logrofo.

a imaginativas: después de haber probado
una treintena, al especialista gastronomico
le resulta dificil corregir o sugerir mejoras (si:
mas malicia en el aderezo de bravas). Elabo-
ra para la heladeria DellaSera y para restau-
rantes. Muchos cocineros —unos cuantos,
renombrados— le encargan complementos, o
principales. Otros le piden que dé clases a sus
equipos, que oriente y solucione.

FERNANDO CAMINA SOBRE UNA LINEA NUEVA: los
condimentos frios para platos convencionales
con los que retoma, de manera provisional, el
oficio de chef. Ha enfriado un ment para el
Hotel Westin Palace de Madrid: gamba blan-
ca con alifio helado de agua de mar, manza-
nilla y limon; verduras con ibéricos y crema
helada de esparragos y solomillo de cebon
con mantequilla helada de brandy.

Y en la cabeza construye una mesa —la va
rumiando— que instalara en el obrador, o en
algtin espacio anexo, para seguir cocinando el
frio. “Si, quiero algo: sentar amigos a comer...”.
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De repente, la cabeza —el pensamiento— vuela.

La forma de trabajo de Fernando es esa:
ensimismarse. Angelines lo ve, a menudo,
ausente, a lo mejor por la noche. No tienen
hijos, trabajan juntos y solos, se organizan a
su aire. Y, de madrugada, ya en casa, Fernan-
do se queda abstraido. Su cabeza funciona
como la mantecadora: va mezclando. Ese
perfil silente y oscuro. Sueia, resuelve. Con-
gela una idea. El primer cucurucho o soporte
de un helado es la cabeza de Fernando.

Si le preguntan: ;cuantos sabores distintos
hay en el catalogo?, él responde que no hay
catalogo, ni clasificacion, ni papeles. Todo
esta en la cabeza batidora. Debe mejorar eso:
apuntar, ordenar, archivar. Es el patrimonio.
No puede permitir que se derrita.

A la semana producen entre 300 y 400
cubetas (cada una, de cuatro litros). Podrian
doblar el namero. Fernando lo descarta.
“Aqui no existe estrategia de negocio”. Por-
que le impediria ir a pasear un viernes cual-
quiera por la vifia de su amigo Abel Mendoza

y comprender mejor las uvas y La Rioja y el
vuelo frutal de los estorninos. Quiere evitar
una prision de hielo.

Grate no es solo un obrador. Desde este
lugar bajo cero, el heladero combate. Esto:
“La liga del helado en los restaurantes es la
misma que la del vino, el jamon y el carro
de los quesos. Necesita gente que los sepa
tratar”. O esto: “;Por qué en todas partes
los helados son los mismos: mascarpone,
pistacho fosforito y pitufo? Si vas a Galicia
o Andalucia, ;no tendriamos que encontrar
productos de la tierra?”. Se esfuerza para que
La Rioja quepa en una tarrina: mazapan rioja-
nito, crema de limoén con aceite de Alfaro,
helado de lias de vino blanco, chocobarrica.
Qué punk: rompe viejas barricas, macera las
duelas (tablas) y mezcla esa infusion con cho-
colate. Ingenio, y ensimismamiento.

Habia sufrido acné gastro: con 14 afios
trajinaba por La Taberna del Tio Jorge entre
clase y clase. Preferia la sal a la geometria.
“Queria saber cosas. Habia una libreria en



Logrono, que atn existe, llamada Paracuellos.

Con un cartel: ‘Revistas de todo el mundo” Alli
pedia las publicaciones”. Comenz6 a “fanta-
sear con helados” cuando compartia el fue-
go con la madre, que tenia cogido el punto a
pescados y verduras. “Pensaba ya en helados
de barrica”. Esa precocidad explica la tozude-
ria y el andar sobre clavos.

POR ENTONCES SU TORRIJA, en la taberna,
era prestigiosa: la recuerda Angelines con
nostalgia. Se casaron en el 2006. Ella era
abogada y, sin pesar ni arrepentimiento, cam-
bi¢ el frio inhumano de los juzgados por la
calidez de Grate, abierto en el 2002 a la vez
que DellaSera. Fernando se lanzo por la pista
negra con una formacion limitada, mucho
estudio autodidacta, sentido critico, vision y
fe. Habia recibido algunas clases del maestro
Angelo Corvitto en el taller de Torroella de
Montgri. El primer encuentro con él fue en
una feria, donde el italiano lo invit6 a probar
“el mejor helado del mundo”. El gallito rioja-

;Cuantos
helados hay
en el catdlogo?
El heladero
responde
que no hay
catalogo, ni
clasificacion,

ni papeles.
Todo esta en la
cabeza batidora

no alzo la cresta: “Cuando aprenda, seguro
que lo hago mejor”. He ahi un desafio.

Grate ofrece sensualidad y bienestar, aun-
que en el fondo de las tarrinas hay percances
y sinsabores, algunos, familiares, desagrada-
bles como revolcarse en ortigas. La mayoria
de los que hacen dichosos a los demas cuen-
tan historias tristes.

En este tramo de la conversacion, Ange-
lines se emociona y le dedica palabras con
temperatura: “Siempre he visto el valor que
tenia. Era un diamantito. Sabia de todo, era
una enciclopedia. Todo ha sido un trabajo de
superacion, de levantar piedras, de encontrar
soluciones”. Y acaba con una frase insupera-
ble: “Mil veces cruzaria el rio”. Después, Fran-
cis Paniego dira otra a esa altura.

Antes de salir para el restaurante de Fran-
cis, hay que pasar por DellaSera, en una calle
peatonal de Logrofo. Es la gran heladeria
mas pequefa del mundo. Un mostrador, y
ya esta. Otra tongada de maravillas bajo cero
probadas a cucharadas.

Los nifios pegan la nariz en el cristal.

De camino a Ezcaray, Francis envia un
mensaje con humor: “No traigais granizado”.
En las cunetas hay hielos del tamafio de un
huevo de codorniz. Entre cocinero y heladero
existen complicidad y admiracion, se ayudan,
comparten conocimiento y una cierta forma
de resistencia y arrojo.

FRANCIS DICE DEL HOMBRE DE LAS NIEVES: “Es un
agitador [organiza el encuentro profesional
Conversaciones heladas), un personaje que ha
venido a remover la estructura clasica de la
heladeria. Esta poniendo patas arriba el sec-
tor. Sus formulaciones son matematica pura
y se acoplan y funden con la estructura del
ingrediente para asi sacarle el maximo par-
tido. Conceptualmente su trabajo es brutal.
Sentarse a la Sombra de una higuera, ser capaz
de atrapar esa sensacion para que podamos
comérnosla luego a chupetadas es increible.
O hacer helados inspirados en el mundo del
vino. Su trabajo es tan tecnoemocional como
el de cualquiera de los cocineros modernos
de nuestro pais. ;Lo mejor de Fernando?
Que lo tengo muy cerca. A nada que le tiras
de la lengua, ya te da una idea. Es un torbe-
1lino, una mente privilegiada, uno de esos
genios que se te aparecen muy pocas veces
en la vida. Yo ya me he cruzado con dos”.
No es epitafio, sino pancarta.

El mundo de la casqueria, oculto durante
anos, ha sido redescubierto o sacado a la luz
por Francis. El tendon de cerdo que simu-
la ser una navaja es una obra maestra para
comer de un bocado. La coliflor con lecheci-
llas de cordero y encurtidos cuenta un viaje
al corazon de La Rioja. Los callos de piel de
cerdo son justo lo contrario del enunciado:
no exploran el interior del animal sino el
exterior. Chefe, el hermano de Francis, des-
corcha botellas excepcionales, como el muy
raro blanco rancio de Laureano Serres.

Hubiera estado bien acabar el dia con un
helado de platano.

Angelines recuerda —no hay papeles, no
hay documentos, no hay catalogo— que si
hicieron una crema de platano con canela
para DellaSera. Pero no era el amarillo estri-
dente de la nifiez, sino el color tranquilo y
sin artificios de la edad adulta. eem
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