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FERNANDO SÁENZ

Fernando Sáenz. y Angelines González, en la viña 
de graciano que tienen en el obrador Grate antes 
de una tormenta de verano.
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En La Rioja, y entre 
viñedos, está sucediendo 
la revolución de los 
helados. Y la hace con 
aire tranquilo –y opinión 
contundente– un hombre 
que aplica inteligencia, 
belleza y limpieza a un 
producto que la industria 
ha pervertido

TEXTO  PAU ARENÓS      FOTOS  AGUSTÍN CATALÁN

FERNANDO SÁENZ cocina el fríococina el frío
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Para Fernando Sáenz Duarte (Logroño, 1971), 
la infancia es un helado de plátano. Aquellas 
montañas amarillas con gusto a fruta pocha.

Es un empalago que preserva en la memo-
ria, y en ese recinto privado se quedará: no 
lo fabrica en el obrador Grate, en Viana 
(Navarra), a unos diez minutos de Logroño, 
donde conserva la heladería DellaSera. Su 
mujer y socia, Angelines González (1972), 
prefería, en la infancia ácida, el de limón: 
“Para saber si un sitio es bueno, hay que pedir 
el de limón. Creo que sirve como medida”.

De las manos de esta pareja salen los mejo-
res helados de España, cuya principal carac-
terística son los sabores nítidos –está lo que 
dicen que está– sin las muletas y las máscaras 

de los aditivos. “Mi fresa de Huelva no tie-
ne ese color bestia que se le atribuye porque 
solo lleva fresa”. Azúcares, leche en polvo, 
leche (“neutra; la fresca de granja la usé y sabe 
demasiado… a leche y mantequilla”), agua y el 
ingrediente protagonista. ¿Para qué afeites y 
disimulos? Cualquiera que vaya al congela-
dor de un supermercado y saque una tarrina 
puede sufrir un cortocircuito cerebral con 
la lista de indeseados añadidos. “Entiendo 
el helado como alimento. Y eso te compro-
mete”, expresa con firmeza. Fernando suele 
tener riñas por expresarse con firmeza.

La visita a Grate, a las afueras de Viana, 
sucede uno de esos días de julio en los que 
la mañana se derrite. Por la tarde, de camino 

a Ezcaray para cenar en El Portal de Echaur-
ren, donde el chef Francis Paniego practica 
una cocina de interiores, el cielo se abrirá con 
dolor y dejará caer granizo. Los humanos han 
vuelto loco al tiempo.

El obrador ocupa el lugar de una vieja 
carpintería en la que construían futbolines 
y billares. El espíritu recreativo sigue, pero 
aplicado a materiales frágiles. Tienen plan-
tadas 222 cepas de graciano, que saquean los 
estorninos. “No tratamos las viñas con nada. 
Crecen solas. Agua del pozo y agua de lluvia. 
Por eso los estorninos se comen las uvas. Solo 
nos dejaron hacer vino en el 2012”, rememo-
ra Fernando. El mismo espíritu despojado 
que traslada a sus elaboraciones. Todo aquí 

Fernando Sáenz recoge hierbas aromáticas en el huerto que cuida en el obrador Grate, en Viana, a unos diez minutos de Logroño.
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quien nunca lo haya hecho.
En la finca hay también una parrilla don-

de Fernando asa chuletitas con sarmientos. 
Le relaja cocinar, fue cocinero en el negocio 
familiar, La Taberna del Tío Jorge, ya cerrada. 
Un ser de fuego pugna por salir del Hombre 
de las Nieves.

En el interior de la casa, la gigantesca “caja 
fuerte”, donde “las joyas heladas” se conservan 
a -21º. Estar metido un rato en el congelador 
es recordar al mamut siberiano, pero sin pelo. 
El viticultor y enólogo Abel Mendoza les 
acaba de traer “uva tempranillo vendimiada 
en verde”. Trabajará con esa acidez los pró-
ximos días.

En las neveras guarda las frutas, reducidas 
a pulpa congelada y en bolsas fechadas. El 
limón que compran en Murcia o ese melón 
que contiene el sol del estío. “No me importa 
que la fruta sea bonita. Solo me interesa el 
sabor. Nosotros las destrozamos. Creamos 
una nueva textura, una nueva estructura”. 
Infusiones, reducciones, maceraciones: con 
eso concentra los ingredientes.

Después de decidir las fórmulas magistra-
les –ayudado por un Excel en busca del equi-
librio gracias a las matemáticas–, las mezclas 
pasan por la mantecadora: “Dicen que el 
mejor helado es el que sale de la mantecado-
ra. No estoy de acuerdo”. Vaya. “Me parece 
escaso de sabor. Con dos o tres días, el sabor 
aumenta”. Un concepto nuevo: el del helado 
reposado como los guisos. ¿Puede ese cam-
bio nimio hacer repensar la heladería? ¿Serán 
los helados tranquilos los que abrillantarán el 
camino del futuro?

En una mesa de acero, algunas muestras 
inverosímiles. Cremas heladas, sorbetes, tex-
turas, aliños.

De leche de tigre, de cerveza negra y cho-
colate blanco, de fresa y wasabi, de mosta-
za, de piquillo, de peras verdes con tomillo 
limonero (sabe a vino, a las notas de cata del 
viura), de té matcha con hierbabuena, man-
tecado (manteca de cerdo ibérico, canela y 
azafrán), de crema ácida de sidra, de chipi-
rones. Son honradas, son sabrosas, son 

sucede con esa relajada tensión que es nece-
saria para obrar de forma rigurosa. Cultivan 
un huerto de aromáticas: menta, orégano, 
melisa, tomillo limonero, albahaca, sustancias 
que forman parte del proyecto.

De un esqueje de la higuera de 35 años 
plantaron hace una década la segunda. De 
estos árboles provienen los frutos con los que 
Fernando lleva a cabo una de sus creaciones 
más célebres, y una de las pocas con nom-
bre: Sombra de higuera. Al probarla, el dilema: 
¿a qué sabe? Lo obvio: a higo (“es una mace-
ración de los brotes tiernos de la hoja de la 
higuera”). Y no solo: a higo recién cogido y 
comido bajo la higuera una tarde de septiem-
bre. Es un plus difícil de comprender por 

tapas bajo cero
Fernando Sáenz tiene buen 
gusto gastronómico y capacidad 
de improvisación. Para la 
sesión fotográfica decidió los 
acompañamientos de los helados 
(aquí son el ingrediente principal) en 
un pispás. Se puso manos a la obra en 
la pequeña cocina del obrador Grate.

De arriba abajo, mejillones, orégano 
y textura helada de cerveza (el 
aperitivo, de un bocado). Pan tostado, 
helado de mantequilla y mostaza, 
piparra y cebolla encurtida. Paraguayo 
asado, crema ácida de sidra y fresitas. 
Puro free jazz gastro.
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imaginativas: después de haber probado 
una treintena, al especialista gastronómico 
le resulta difícil corregir o sugerir mejoras (sí: 
más malicia en el aderezo de bravas). Elabo-
ra para la heladería DellaSera y para restau-
rantes. Muchos cocineros –unos cuantos, 
renombrados– le encargan complementos, o 
principales. Otros le piden que dé clases a sus 
equipos, que oriente y solucione.

Fernando camina sobre una línea nueva: los 
condimentos fríos para platos convencionales 
con los que retoma, de manera provisional, el 
oficio de chef. Ha enfriado un menú para el 
Hotel Westin Palace de Madrid: gamba blan-
ca con aliño helado de agua de mar, manza-
nilla y limón;  verduras con ibéricos y crema 
helada de espárragos y solomillo de cebón 
con mantequilla helada de brandy.

Y en la cabeza construye una mesa –la va 
rumiando– que instalará en el obrador, o en 
algún espacio anexo, para seguir cocinando el 
frío. “Sí, quiero algo: sentar amigos a comer…”. 

a y comprender mejor las uvas y La Rioja y el 
vuelo frutal de los estorninos. Quiere evitar 
una prisión de hielo.

Grate no es solo un obrador. Desde este 
lugar bajo cero, el heladero combate. Esto: 
“La liga del helado en los restaurantes es la 
misma que la del vino, el jamón y el carro 
de los quesos. Necesita gente que los sepa 
tratar”. O esto: “¿Por qué en todas partes 
los helados son los mismos: mascarpone, 
pistacho fosforito y pitufo? Si vas a Galicia 
o Andalucía, ¿no tendríamos que encontrar 
productos de la tierra?”. Se esfuerza para que 
La Rioja quepa en una tarrina: mazapán rioja-
nito, crema de limón con aceite de Alfaro, 
helado de lías de vino blanco, chocobarrica. 
Qué punk: rompe viejas barricas, macera las 
duelas (tablas) y mezcla esa infusión con cho-
colate. Ingenio, y ensimismamiento.

Había sufrido acné gastro: con 14 años 
trajinaba por La Taberna del Tío Jorge entre 
clase y clase. Prefería la sal a la geometría. 
“Quería saber cosas. Había una librería en 

De repente, la cabeza –el pensamiento– vuela.
La forma de trabajo de Fernando es esa: 

ensimismarse. Angelines lo ve, a menudo, 
ausente, a lo mejor por la noche. No tienen 
hijos, trabajan juntos y solos, se organizan a 
su aire. Y, de madrugada, ya en casa, Fernan-
do se queda abstraído. Su cabeza funciona 
como la mantecadora: va mezclando. Ese 
perfil silente y oscuro. Sueña, resuelve. Con-
gela una idea. El primer cucurucho o soporte 
de un helado es la cabeza de Fernando.

Si le preguntan: ¿cuántos sabores distintos 
hay en el catálogo?, él responde que no hay 
catálogo, ni clasificación, ni papeles. Todo 
está en la cabeza batidora. Debe mejorar eso: 
apuntar, ordenar, archivar. Es el patrimonio. 
No puede permitir que se derrita.

A la semana producen entre 300 y 400 
cubetas (cada una, de cuatro litros). Podrían 
doblar el número. Fernando lo descarta. 
“Aquí no existe estrategia de negocio”. Por-
que le impediría ir a pasear un viernes cual-
quiera por la viña de su amigo Abel Mendoza 

Un niño, ante las delicias heladas del diminuto mostrador de DellaSera, en la céntrica calle Portales de Logroño.  
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¿Cuántos 
helados hay 
en el catálogo? 
El heladero 
responde 
que no hay 
catálogo, ni 
clasificación, 
ni papeles. 
Todo está en la 
cabeza batidora 

Logroño, que aún existe, llamada Paracuellos. 
Con un cartel: ‘Revistas de todo el mundo’. Allí 
pedía las publicaciones”. Comenzó a “fanta-
sear con helados” cuando compartía el fue-
go con la madre, que tenía cogido el punto a 
pescados y verduras. “Pensaba ya en helados 
de barrica”. Esa precocidad explica la tozude-
ría y el andar sobre clavos. 

por entonces su torrija, en la taberna, 
era prestigiosa: la recuerda Angelines con 
nostalgia. Se casaron en el 2006. Ella era 
abogada y, sin pesar ni arrepentimiento, cam-
bió el frío inhumano de los juzgados por la 
calidez de Grate, abierto en el 2002 a la vez 
que DellaSera. Fernando se lanzó por la pista 
negra con una formación limitada, mucho 
estudio autodidacta, sentido crítico, visión y 
fe. Había recibido algunas clases del maestro 
Angelo Corvitto en el taller de Torroella de 
Montgrí. El primer encuentro con él fue en 
una feria, donde el italiano lo invitó a probar 
“el mejor helado del mundo”. El gallito rioja-

no alzó la cresta: “Cuando aprenda, seguro 
que lo hago mejor”. He ahí un desafío.

Grate ofrece sensualidad y bienestar, aun-
que en el fondo de las tarrinas hay percances 
y sinsabores, algunos, familiares, desagrada-
bles como revolcarse en ortigas. La mayoría 
de los que hacen dichosos a los demás cuen-
tan historias tristes.

En este tramo de la conversación, Ange-
lines se emociona y le dedica palabras con 
temperatura: “Siempre he visto el valor que 
tenía. Era un diamantito. Sabía de todo, era 
una enciclopedia. Todo ha sido un trabajo de 
superación, de levantar piedras, de encontrar 
soluciones”. Y acaba con una frase insupera-
ble: “Mil veces cruzaría el río”. Después, Fran-
cis Paniego dirá otra a esa altura.

Antes de salir para el restaurante de Fran-
cis, hay que pasar por DellaSera, en una calle 
peatonal de Logroño. Es la gran heladería 
más pequeña del mundo. Un mostrador, y 
ya está. Otra tongada de maravillas bajo cero 
probadas a cucharadas.

Los niños pegan la nariz en el cristal.
De camino a Ezcaray, Francis envía un 

mensaje con humor: “No traigáis granizado”. 
En las cunetas hay hielos del tamaño de un 
huevo de codorniz. Entre cocinero y heladero 
existen complicidad y admiración, se ayudan, 
comparten conocimiento y una cierta forma 
de resistencia y arrojo.

Francis dice del Hombre de las Nieves: “Es un 
agitador [organiza el encuentro profesional 
Conversaciones heladas], un personaje que ha 
venido a remover la estructura clásica de la 
heladería. Está poniendo patas arriba el sec-
tor. Sus formulaciones son matemática pura 
y se acoplan y funden con la estructura del 
ingrediente para así sacarle el máximo par-
tido. Conceptualmente su trabajo es brutal. 
Sentarse a la Sombra de una higuera, ser capaz 
de atrapar esa sensación para que podamos 
comérnosla luego a chupetadas es increíble. 
O hacer helados inspirados en el mundo del 
vino. Su trabajo es tan tecnoemocional como 
el de cualquiera de los cocineros modernos 
de nuestro país. ¿Lo mejor de Fernando? 
Que lo tengo muy cerca. A nada que le tiras 
de la lengua, ya te da una idea. Es un torbe-
llino, una mente privilegiada, uno de esos 
genios que se te aparecen muy pocas veces 
en la vida. Yo ya me he cruzado con dos”. 
No es epitafio, sino pancarta.

El mundo de la casquería, oculto durante 
años, ha sido redescubierto o sacado a la luz 
por Francis. El tendón de cerdo que simu-
la ser una navaja es una obra maestra para 
comer de un bocado. La coliflor con lecheci-
llas de cordero y encurtidos cuenta un viaje 
al corazón de La Rioja. Los callos de piel de 
cerdo son justo lo contrario del enunciado: 
no exploran el interior del animal sino el 
exterior. Chefe, el hermano de Francis, des-
corcha botellas excepcionales, como el muy 
raro blanco rancio de Laureano Serres.

Hubiera estado bien acabar el día con un 
helado de plátano. 

Angelines recuerda –no hay papeles, no 
hay documentos, no hay catálogo– que sí 
hicieron una crema de plátano con canela 
para DellaSera. Pero no era el amarillo estri-
dente de la niñez, sino el color tranquilo y 
sin artificios de la edad adulta. dom


